藍色電影夢

從眷村文學談眷村記憶，刻畫台灣文化容顏，是一個聰明又漂亮的切入點。

因為，當年國防部有過的八百多個眷村多數已經拆遷。而且，第一代，大半凋零；第二代，開枝散葉；第三代，漸漸淡了。只有文學家的文字還雕刻著昔日光景、聲影與故事，雖然，不讀書的人越來越多，離文學也越來越遠。

黃玉珊與陳堯興聯合執導的《念念眷村-文學裡的眷村故事》，試圖留住已經淡薄到比黑白老照片還蒼白的眷村往事，就算房舍已殘，住戶也雲散，眷村畢竟曾經是1950-1980特殊時空下的台灣故事，不該忘，也不能忘。

電影採集、也訪問了司馬中原、瘂弦、洛夫、袁瓊瓊、朱天心、蘇偉禎和張啟疆、封德屏和陳芳明等作家分享記憶與故事，他們會寫也會說，繪聲繪影建構那個窮困年代的吉光片羽，然而紀錄片起步晚，未能即時留下眷村空間與聲音的多元情貌，徒留唏噓。

還好，作家們回憶起左鄰的山東腔，右壁的湖南音，前有廣東，後有貴州，大雜院式的眾聲聲喧嘩，簡直就像是1949年後的一闕台灣交響樂。至於張啟疆形容村頭村尾穿牆而來的各式打呼聲，似砲彈四射，又似夢魘亂彈，更是薄牆矮房難以迴避的共鳴箱，當然都是極其珍貴與特殊的眷村特色。

這個聲音特質其實也替台灣主體文化與所謂的台灣聲音做出更開闊的註記：黑熊和雲豹的吼聲，當然是台灣的聲音；南島裔族的吟唱人聲同樣也是；後來的荷蘭語、西班牙語和日語也各自在不同時空座標留下聲音印刻，閩客先人以來自中各省的南腔北調，同樣也是四百年來的時代聲音。來到21世紀，台灣的聲音又多了印尼、菲律賓、泰國和越南的東南亞之聲，台灣快步邁向明天的此刻，聲音的多元性有如陣陣波濤洶湧而至，捲起千堆雪。

原初，眷村只是政府安置八十萬國軍的權宜之計，政治現實與悠悠時光讓過客落腳生根，讓無墳可拜的遊子也有了族譜牌位，血緣融合，族群攜手，眷村的消失或轉型也是一頁台灣文化演進史。

三月二十八日辭世的齊邦媛教授是最早標示「眷村文學」的文化導師，第一代的軍中作家或許偏多「失根懷鄉」之思，第二代作家則多了「本色深耕」的銳猛傲氣，都用生花妙筆刻劃出時代面容，再也不是陌路異鄉人，翻滾交融成為台灣文化不可或缺的記憶DNA。

透過文學家的筆與口，《念念眷村》精練又富魅力地提煉出舊日風華，從飲食到習俗，從封閉、對抗到開放、匯融，就算建築已經隨時代巨輪遠行，文學和影音仍將眷村記憶揉成時間膠囊，留待後人撿拾回味。

瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）筆下的《情人（L’Amant）》，背景城市是西貢，不是河內。在河內尋訪莒哈絲，注定lost in the city.

莒哈絲對聲音的幽微記憶，有她獨到的纖細，除了讓她頭疼的咯吱咯吱木屐聲，以及很尖，有如叫喊的中文，還有被有縫的百葉窗和棉布窗簾所隔開的室內寂靜。
莒哈絲在1984年發表「情人」，書寫她對1930年代的越南回憶。

2024年站在河內老街，莒哈絲的聲音記憶已然被轟隆隆的汽機車聲音，以及從未停歇的尖銳喇叭聲取代，悶熱潮濕的空氣黏蹭在肌膚上，當街烹煮的各式食物氣味，擁擠在鼻尖前端。城市人口倍增，製造的聲音比蜂鳴器更喧噪，撲鼻的辛辣氣味讓人直想逃離。

很難想像，這座城市十年前還不准市場交易，十年累積，已然人車爭道。

在二樓陽台喝咖啡的異國情侶，應該不會在意這種混亂，隔壁的畫廊乏人問津，陽台上披曬的衣服寫著生活的必要。

亂歸亂，雜歸雜，居民自有因應之道，下棋的人蹺腳下棋，仔細看，紅軍將士象，黑軍也是將士象，沒了帥，也沒了楚河漢界；等著客人上門的女孩認真滑著手機，她有的是青春；三輪車悠悠行，摩托車左閃右鑽，紅轎車昂然呼嘯…….城市以不同速度向前行。

小說出版八年後，Jean-Jacques Annaud拍成了電影《情人》，宣傳焦點都集中在梁家輝和 Jane March 的肉體交纏，莒哈絲對印度支那的鄉愁與往事追憶，悄悄退居背景，可惜了仔細考據和重現的美術與服裝，曾經黯然銷魂的青春魅力亦隨著Gabriel Yared 漫長而幽緩的主題樂音退散。

宮澤理惠主演的電影都不應該錯過，少女半百各有風情，而且越陳越香。

那天重逢楊凡導演，讓我看了四張《遊園驚夢》4K全新修復版的新款海報，「你喜歡哪一張？」

我對王祖賢沒意見，楊凡初選出來的海報有旗袍女裝和西服男裝兩款，恰是她在片中游移男女兩性間的角色，帥氣逼人，也是她告別影壇的最後身影。

只是《遊園驚夢》的宮澤理惠光彩奪目，近看側看全是美，左看右看遠看近看，我剔除了王祖賢的身影，選了宮澤理惠單獨一款的海報。

楊凡笑了：「修復版我還恢復了宮澤理惠的日語發音。」這句話吊足了我胃口，記憶中，宮澤理惠在片中唱起名曲「罩羅袍」，雖是對嘴唱做，然而崑曲絕美，畫面繽紛，看著聽著就出了神，沒管她是對嘴或原唱，而且佩服楊凡竟然想到請日本女星來詮釋杜麗娘，《牡丹亭》是夢中異世界的陰陽戀曲，華人女星攜手日本女星的異性/同性愛慕，不也是另一款異世界的化學爆炸？

「別急，不要再看過去的DVD了，」楊凡知道我急著想一窺究竟，「一定要在大銀幕看，下次我帶DCP來，包廳戲院，邀集同好一起來看。」

宮澤理惠在25歲的黃金時刻拍下了秀麗曼妙的《遊園驚夢》，不但註記了杜麗娘的世紀倩影，也為宮澤拿下了莫斯科影展最佳女主角，成就了她的演藝高峰。

「你在她最好的時光，留住最美的她！」這句讚美辭，楊凡只同意了一半，「即使年過半百了，即使鬼才導演石井裕也在新片《月光之下》（台灣譯作《月》）中拍出了宮澤憔悴內傷的身影，但她實在太強大，太會演了。」提起宮澤理惠，楊凡眼中滿是孺慕光芒。

初出道時，宮澤理惠是公認的「漂亮娃娃」，青春嫵媚，迎風招揚；中年後才為「風華」找到內在肌理，不論選戲或表演無不更加得心順手，從《黃昏清兵衛》、《東尼瀧谷》到《紙之月》，演一部就讓人驚嘆一部。「你一定要趕快找到《月》，你會更佩服她。」楊導演喝完咖啡後，再一次叮嚀我。我當然一再點頭。

楊凡早上傳來最後選中的三款海報，看著珠鈿翠艷，衣錦花紅的各款濃煙飽滿，我回電給楊凡：「銀字笙調，心字香燒。」

又是一年春來時，流光容易把人拋。還好有電影，還好有4K修復，還好有楊凡一輩子的堅持，「良辰美景」無須怨嘆「奈何天」，「奼紫嫣紅」也不會歸位「斷井殘垣」。

楊凡另外送給我一幀粉色英文海報，註明：for your eyes only.而且還是世界獨家，就恕我藏私，不跟大家分享了。

只要看見Gary Oldman,你似乎就聞見他身上的酸味和臭味。光是造型，就成功吸引關注。

一方面是他衣著邋遢，從來沒洗澡，也沒有換衣服，挺個大肚子，極盡窩囊之能事；另一方面，嘴巴不停吃東西，還沒細嚼，就滿嘴食物和你對話，三不五時還會放個屁，因為結腸有病變。總而言之，他的外貌與德性完全顛覆了英國情報員的華麗想像。

他是不成才的英國軍情五處（MI5）情報員，他更不是007，沒有殺人執照，也沒有新式武器，手下全是敗兵殘勇，全是成事不足，敗事有餘的loser，長官當他們是狗，偶爾處理一些雞毛蒜皮或狗屁倒灶之事，犧牲他們也不會心疼。

Apple TV製播的《外放特務組（Slow Horses)》是近年來最精彩的英式偵探喜劇。一群看不見明天的阿貓阿狗，全在Gary Oldman飾演的Jackson Lamb呵護下跌跌撞撞敗中求勝，所有的峰迴路轉都有著意外驚喜，這位看似窩囊的癟三其實大智若愚，就是有本事洞察機先，時勢分析和人心研判都有獨到之處，他和軍情五處副處長Kristin Scott Thomas的對手戲更是精彩，他的本事她最清楚，他的能耐她最了解，感覺上就是時運不濟的「鳳雛」，終日遊手好閒，好吃懶做，真有要事臨門，「老驥伏櫪」的他頓時就「動如脫兔」。

這麼厲害的角色何以外放閒廢？人生就是有很多轉不過去的關卡，長官爭功諉過，拿屬下墊背的惡劣，看得太多太透徹，反而更像是隻母雞捍衛著這群辦事不牢的菜鳥。

然後，他的手下繼續凸槌，繼續惹禍，嘴上罵歸罵嫌歸嫌，有他縱橫帷幄，即時調度支援，不是英雄的英雄總是能完成狗熊志業。

要槍戰有槍戰，要暗殺有暗殺，電子追蹤也很有一套，該有的動作戲《外放特務組》更是絲毫不打折扣，這群慢馬不能一帆風順，卻又能夠即時圓得回來，劇本環扣之嚴謹，對白之犀利辛辣，都是英式戲劇的標準示範，更艱難的是，緊張歸緊張，最後總讓人鬆一口氣，帶著微笑，期待著第四季能再攀高峰。

電影主題曲選得勉強，電影就尷尬了。

主題曲通常分兩種：原創或現成。

1960-1980年代的台灣電影，習慣無片不歌，作曲家為電影量身打造主題曲，情緒與韻味都極迷人，甚至歌曲搶先一步上市打歌，觀眾已經琅琅上口，再進戲院大合唱，也是昔日觀影樂趣，從「庭院深深」、「月滿西樓」、「晚秋」、「我是一片雲」、「成功嶺上」、「橄欖樹」、「搭錯車」到「最後一夜」無不帶著觀眾歡聲齊唱，而且唱到盡興唱到滿。

歌紅了，電影一定沾光受益，你不會忘記《鐵達尼號》的「My Heart Will Go On」，《新娘百分百》的「How Can You Mend A Broken Heart」和「Ain’t No Sunshine When She Is Gone」，就算是老掉牙的芭樂名曲，擺對位置一定煽情又催淚。

香港電影《別叫我賭神》意外出現了，林煌坤填詞。劉家昌作曲的「我找到自己」，透過歌詞委婉呼應了男主角吹水輝（周潤發飾演）沉迷賭博，導致妻離子散，最後自閉症兒子回到身邊，縱有萬般不適應、不情願，往事一幕幕湧上心頭，浪子終於回頭。

我不知道潘耀明導演對這首曲子有什麼特殊情感？或許是懷念老香港曾經有過的醇厚友情，畢竟周潤發經營的是「三友」老派理髮廳，兄弟相挺的赤子之情，渾厚又醇鬱。重新聽見三四十年前的流行名曲，乍聽之下是有老友重逢的驚喜，但是細聽歌詞，赫然發現根本就是劇情素描：
「我往哪裡去　
才能找到自己
過去已成回憶　
我迷失在痛苦裡

我往哪裡去　
才能找到自己
過去讓他過去　
我不再迷失這裡

我再不要彷徨癡迷　
我再不要黯然無依
啊～　我找到失落的過去」

明明「我找到自己」是老歌，卻像是量身縫製的主題曲，百分百註記著主角心情，誰說不宜？問題在於《別叫我賭神》一切都too predictable(可以預見），袁詠儀安排父子相認，一定重病纏身；得知自閉症兒子過目不忘，一定拉他進賭場；兒子逃跑比誰都快，一定可以參加長跑比賽…….看見上文，就知下文，也就難有驚喜，《別叫我賭神》的困境就在於轉折無驚喜，素描太著相，一切明明白白，就沒了讓人咀嚼回味的餘韻。

周潤發和袁詠儀都演得輕鬆自在，其他角色相對刻板，加上大量的風光畫面，電影創作核心就更混沌雜亂。

歌曲用得巧，如虎添翼，反之，就只有啞然失笑了。

那天，她是歌者，是情人，是母親，透過歌聲告訴歌迷：所有的劫難，we shall overcome.

歌選對了，電影就活了，音樂會同樣也活了。

1969年8月14日，Joan Baez搭乘直昇機抵達Woodstock （胡士托）音樂節現場，8月15日凌晨一點左右上台演唱。

那時，她已經懷胎六個月，大腹便便。那年3月26日，他剛和反戰和平前鋒David Harris結婚，那年七月，David 就因拒接兵單，拒絕入伍報到被捕，入獄服刑20個月。

Joan Baez 原本就關心社會議題，1967年十月，反對越戰的她，她因為阻擋年輕人入伍報到被捕，在獄中認識志同道合的David Harris，很快就成為主張素食的反戰俠侶，熱戀三個多月就結婚了。

丈夫被捕了，肚中有孩子，Joan Baez孤單但不脆弱，她知道自己動見觀瞻，選曲都有深情，不論是「I Shall Be Released」或者是「Swing Low Sweet Chariot」，台下觀眾都明白「coming for to carry me home」的深情期許，壓軸的最後一首歌，更要求觀眾一起和她合唱「We Shall Overcome」，這是他獻給獄中夫婿 Harris的歌，歌詞中不只強調「…….
We shall overcome, someday
Oh, deep in my heart
I know that I do believe
We shall overcome, someday」，另外還有
「We shall be alright」
「We shall live in peace」
「We are not afraid (oh Lord）」三段副歌，都在高聲宣示：「We shall overcome, someday！」

那天凌晨，她是勇敢妻子，偉大母親，更是傳奇歌者。

紀錄片《瓊拜雅：三重人格》沒想像我這樣細說重頭，只讓大家看見也聽見挺著肚子的Joan Baez唱著「We Shall Overcome 」，光是此景此曲，就讓我熱淚盈眶。

她唱給愛人同志，唱給自己，唱給孩子，唱給相信她的歌迷。無需做功課惡補那段歷史，她的眼神、姿態和歌聲，說完了所有該說與想說的話。

然而，相愛容易相處難。革命感情值得終身想念，卻不代表一定天長地久。1973年她們和平分手，沒有惡言，沒有八卦。在交會時互放過光亮，這一生已經足夠。

那位在1969年在媽咪肚子裡，陪著母親站上胡士托音樂節的孩子Gabriel，2019年也陪著母親來到告別巡迴演唱會的終點站：馬德里，親自見證母親整整半世紀（對他是50年，其實超過60年）的歌唱風華。幸福啊！

紀錄片《瓊拜雅：三重人格》省略很多細節，在片段縫隙中藏有很多生命密碼，值得喜愛Joan Baez的歌迷細細探尋。

2003年Joan Baez在專輯「Dark Chords On A Big Guitar」中演唱了「In My Time Of Need」這首歌，Ryan Adams 填的歌詞描述挫敗人生大旱盼雲霓的向主祈禱文，有怨卻無悔，還有信念，還有祈願，有如她的一生奮鬥，歌詞如下：Will you comfort me in my time of need?在我需要的時候，你會安慰我嗎？
Can you take away the pain of a hurtful deed?
你能帶走傷心事造成的痛苦嗎？
‘Cause when we need it most, there’s no rain at all
因為我們最需要的時候
總是得不到一絲雨滴
And dust just settles right there on the feed.
總是大旱又蒙沙塵
Will you say to me a little rain’s gonna come?
When the sky can’t offer none to me.
當天空一片乾旱時，
你會應許我些許及時雨嗎？
I will come for you when my days are through
And I’ll let your smile just off and carry me.
當我的歲月將盡時，我會走向你
讓你的微笑帶領我。

Joan Baez的人生起起伏伏，跌跌撞撞，一生勇敢逐夢，卻也不時心碎，但是她的歌聲一如她的正能量，永遠能帶給聽眾溫暖支持，讓她的微笑帶領前行。這部紀錄片《瓊拜雅：三重人格》，讓我思前想後，從她的歌聲中看見，也聽見了光。

series-098

萬事皆有始終，世人皆有生死，我們這麼相信眼睛所看見的影像，接受它的邏輯，可是一旦你從中間切入，要去探究始末，可能就是霧裡探花。

Apple TV劇集《異星謎變（Constellation）》是一齣燒腦的平行宇宙科幻劇集，一開始就是Noomi Rapace飾演的母親Jo在雪地裡開車，要帶女兒Alice到郊外小屋，一路上Alice都很驚慌，既叫冷，又問著爸爸怎麼了？到達小屋生火取暖後，Jo卻一直聽到雪地上有人叫著Mama，回頭看，Alice已經熟睡，她聞聲找人，竟然在另一間小屋中找到發凍到發抖的Alice，可是又在鏡子裡看見熟睡中的Alice……《異星謎變》的第一招，就以「怎麼回事？」的驚悚，吸引觀眾。
《異星謎變》的第二招，則是「是生或死？」的懸疑，建構全劇的平行宇宙迷宮。
Jo是在地球上空太空站工作的太空人，就在她和女兒視訊對話的同時，太空站發生撞擊意外，指揮官Paul身亡，Jo先是在受創站體上發現一具有如木乃伊的蘇聯太空人遺體，又聽見許多不應該出現的聲音與幻像，承受極大壓力後才獨自駕駛逃生艙回返地球，本該歡慶生還的她卻發現世界與她的記憶出現明顯落差，丈夫與女兒都發現她變了，她也覺得自己的靈魂與肉體不再是自以為熟悉的自己。
隨著劇情走下去，觀眾卻又發現故事有截然不同的另一個版本，生還的是Paul，死在太空站上的是Jo。兩人的家庭成員分別上演或悲或喜的情節，Alice可以出席Paul的告別式，卻又目擊其實那是Jo的告別式。一個問號接著另一個問號，真相如謎，不但主角急著想要搞清楚，觀眾也飽受「真相」煎熬。

全劇引述了極多量子物理的名詞與理念，女兒為何取名Alice？或許是一個解謎角度？小說家 Lewis Carroll在1871年發表的奇幻小說「Through the Looking-Glass, and What Alice Found There」所揭示的鏡像人生，就是一個如夢似真的另類空間探險，只是《異星謎變》的幾位主角都已經察覺平行宇宙不但存在，而且可以和平行宇宙中的自己對話。所有不可思議的情節，都源自這些當事人曾經離開地球，太空的無重力狀態，或者存在於外太空的神秘力量，或許都是導致他們不再認識自己，或者發現另一個自己的原因，有人因此想要知道真相，有人卻要你用藥物控制，好好活在當下。唯獨觀眾會去思索，如果平行宇宙真的存在，地球資源不是早就被這些光怪陸離的事給耗盡磨光了嗎？我不懂量子理論，只能傻傻地從平凡人的生活邏輯強做解人。

第一季八集的《異星謎變》沒能給出終極答案，當代人的現世邏輯或許也不足以因應量子物理所建構的新奇宇宙，不過，《異星謎變》的配樂非常強悍，Ben Salisbury和
Suvi-Eeva Aikas總是強力引導著觀眾進入神秘殿堂去窺探究竟，只是百聽不厭的片頭曲卻非他們原創，而是德國作曲家Dieter Dolezel結合人聲與器樂的音響實驗企畫「Surrogate Sibling」的「Tellur」一曲，觀看這首曲子的MV，體驗人聲器樂和影像的平行對話，也是呼應《異星謎變》主題極有魅力的參照範本。（歌曲連結如下：

https://www.youtube.com/watch?v=TZpHUSDeT04 ）

我早已是Noomi Rapace的粉絲，看她千變萬化的角色選擇，都是享受，《異星謎變》只是再一次證明她的魅力。